Il 210 fu un anno normale, e così come
gli altri bambini nati in quell'anno a Kamisu 66, ero una bambina
normalissima.
Ma per mia madre, non lo ero. Era
vicina ai quarant'anni ed era convinta che non avrebbe mai avuto
figli. Ai giorni nostri, avere un bambino dopo i trent'anni è
considerata una gravidanza molto tarda.
Inoltre, mia madre, Mizuho Watanabe,
era la bibliotecaria, ruolo molto importante. Le sue decisioni non
influenzavano soltanto il futuro della città, ma in certi casi
poteva comportare anche la morte altrui. Dover sopportare questo tipo
di pressione ogni giorno, in aggiunta con le preoccupazioni della
gravidanza, non è il tipo di difficoltà con cui le persone hanno a
che fare di solito.
Durante quel periodo, mio padre,
Takashi Sugiura, era il sindaco della città. Che di per sé era un
lavoro impegnativo. Ma nel periodo in cui sono nata, il lavoro di
bibliotecario comportava una responsabilità incomparabilmente
maggiore, rispetto alla carica di sindaco. Naturalmente, è ancora
oggi così, ma probabilmente era ancora più evidente a quei tempi.
Mia madre era nel bel mezzo di un
incontro riguardante la classificazione di una collezione di libri di
recente scoperta quando andò in travaglio. Questo accadde più di una settimana prima della data stabilita, ma siccome gli si ruppero le
acque senza preavviso, fu immediatamente trasportata al reparto
maternità vicino alla periferia della città. Il suono del mio primo
vagito fu udito meno di dieci minuti dopo. Sfortunatamente, il mio
cordone ombelicale mi si era attorcigliato al collo. La mia faccia
era viola e non ero capace di piangere correttamente. L'ostetrica, che aveva appena iniziato questo lavoro, quasi collassò per
il panico. Per fortuna, il cordone fu facilmente tagliato e potei
finalmente respirare l'aria di questo mondo e lasciarmi sfuggire un
sano grido.
Due settimane dopo, nello stesso
reparto maternità, Maria Akizuki, colei che in futuro diventerà mia
amica, nacque. Oltre ad essere un parto podalico prematuro, era,
come me, nata con il cordone ombelicale attorno al collo. Anche se la
sua condizione era molto più grave della mia; era quasi morta quando
fu consegnata alla madre.
L'ostetrica, avendo già
avuto esperienza con la mia nascita, sembrerebbe aver gestito la
cosa, con molta calma. Se ci fosse stato anche un minuto di ritardo
e il cordone fosse stato tagliato anche solo poco dopo, non c'è dubbio
che Maria sarebbe morta.
Quando ascoltai per la prima volta
questa storia, ero contenta del fatto che in qualche modo avevo
salvato indirettamente la vita alla mia amica. Ma ora, ogni volta che
ricordo quella storia, un'ondata di pensieri complicati mi colpisce.
Poiché se lei non fosse mai nata, non ci sarebbe mai stata un'enorme
perdita di vite umane...
Torniamo alla storia. Ho vissuto la mia
infanzia felice circondata dalla natura rigogliosa della mia città
natale.
Nessun commento:
Posta un commento